单身汉的睡帽赏析

《单身汉的不幸》描画了这样一幅幅跳跃性的片段：他想结束单身汉的生活、得到社会的认同的愿望没法实现；他想病了的时候有个人照顾的希望落空；渴望有人来访、会把来访的人送到大门外去的他却住在只有一扇门与外界相通的屋子里，除了房东，没有一个人急匆匆地来找他，这样的环境让人觉得他几乎与世隔绝；看到别人家的孩子，他感到陌生，甚至会落寞的自语“我没有”，可见他内心也希望能有自己的孩子；“他的外貌和举止像在追怀年青时代一两个单身汉的往事”可以看出这不只是他一个人所有的命运，“他今天和以后也只能这样自个儿生活”表明这样的命运没有结束的可能，也就是说，他只能永远地处在这样的孤独、痛苦与绝望之中。他的“名副其实的头”又使他更真切地感受到自己的痛苦，所以可以说这使得他更加痛苦。结尾的“如此而已”再一次强调他只能过这样的生活，没有别的选择。

《单身汉的不幸》实际上是通过单身汉这一人物形象反映了经济萧条、社会腐败的一战前后的人们（包括作者自己）对社会的陌生感、孤独感与恐惧感以及对前途的悲观和绝望感。单身汉的不幸是他个人的不幸，也是那个社会里的人的不幸，更是那个社会的不幸。